Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды, выполняя очередной заказ, они крадут дорогую иномарку и случайно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он легко вживается в роль, зная все детали прошлого товарища.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — обычное фермерское место. Недавно рядом проложили федеральную трассу, и тихое село неожиданно оказалось на пути грузовиков. Местные жители открыли гостиницу и постоялый двор, которые стали приносить прибыль. Вскоре землёй заинтересовались застройщики, предложив дольщикам продать участки. Все согласились, кроме Окунева — он отказался. Его поддерживает дочь Аня и «вернувшийся сын». Но на собрании, где решалась судьба земли, всё пошло не так: Бурлаку приходится ввязаться в конфликт с местными криминальными авторитетами, чтобы защитить долю «семьи».
